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DIARIO DE UN LOCO

! de octubre

Hoy ocurrió algo extraordinario" Me levanté tarde
esta mañana y cuando Mavra me trajo las botas
relucientes# le pregunté qué hora era" Al oír que ya
eran más de las diez# me di prisa en vestirme" Debo
confesar que a punto estuve de no ir al ministerio#
previendo la cara de malquisto que me pondría el
jefe del despacho" 
Hace tiempo que viene diciéndome: “¿Pero dónde
tienes la cabeza# amigo mío? A veces andas tan
azacanado y embrollas los expedientes hasta tal
punto que ni el mismo diablo sabría qué hacer con
ellos" Olvidas poner las mayúsculas en el título y no
indicas ni la fecha# ni el número"”
¡Maldito cuervo! Seguro que me tiene envidia#
porque me ve instalado en el despacho del direc$
tor# donde corto las plumas de ave para Su
Excelencia" 
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En una palabra# que no iría al ministerio si no
fuese por la esperanza que tenía de ver al cajero
y arrancarle a ese judío un anticipo sobre mi suel$
do" ¡Menudo tipejo es este también! ¡No hay
modo de sacarle por adelantado el dinero del
mes! ¡Ni soñarlo! Nos haría  esperar hasta el día
del Juicio final" Ya podéis implorarle# reventar si
queréis o comeros de miseria# que ese viejo maca$
co no os dará nada" Y# no obstante# en su casa#
hasta su propia cocinera le da de bofetadas: eso lo
sabe todo el mundo" 
Yo no veo las ventajas que puede ofrecer un
ministerio: aquí se gana muy poco" ¡Ah! Pero
en la administración provincial# en el tribunal
de cuentas o en la tesorería# eso es otra cosa"
¡Observad si no a ese que garabatea# acurruca$
do en un rincón! Un tipo miserable# con una
cara a la que os gustaría escupirle; ¡pero mirad
la casa de campo que alquila! De poco servirá
regalarle una taza de porcelana dorada para
conseguir algo de él: “Ese –dirá– es un regalo
bueno para un médico”" Hay que ofrecerle al
menos un par de caballos# o un carruaje# o un
abrigo de piel de castor de trescientos rublos"
Acaso sea de aspecto humilde y hable con voz
delicada: “¿Tendría la amabilidad de prestarme
su cortaplumas para afilar esta pluma? ” Y# para
acabar# sería capaz de despojar a un solicitante
hasta de la camisa"
Es cierto# por otra parte# que nuestros despachos
son más adecuados; reina en ellos una limpieza
que la administración provincial no conocerá
jamás; las mesas son de caoba y todos los jefes le
tratan a uno de u s t e d" Sí# debo confesar que si no
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fuera por ese tono educado# hace ya mucho
t i e mpo que hubiese abandonado el ministerio"
Me puse mi viejo abrigo y cogí el paraguas# pues
llovía a  cántaros" No se veía a nadie por las calles#
a excepción de algunas campesinas que se protegí$
an de la lluvia con las faldas sobre la cabeza y algún
que otro comerciante ruso# con paraguas# y reca$
deros de despacho" De clase noble# sólo vi a uno# un
funcionario como yo" Lo atisbé en un cruce# y# al
punto me dije: “¡Ah!# ¡ah! No# amigo mío# tú no
vas al ministerio# tú vas mirándole las piernas a esa
muchacha que camina delante de ti"”
¡Ah! ¡Qué pillos y canallas somos los funcionarios!
En nada le vamos a la zaga a cualquier oficial:
basta que pase cualquier chica# bien ataviada# para
que se vayan tras ella"
Mientras pensaba en esto# vi que un carruaje se
detenía a la puerta de la tienda ante la que yo pasa$
ba" Lo reconocí enseguida: era el carruaje de nues$
tro director" “¿Pero qué necesidad tiene de ir a esa
tienda? pensé" Sin embargo# era su hija"” Me arri$
mé a la pared" El lacayo abrió la portezuela# y ella
saltó del carruaje como un pajarillo" ¡Cómo miró a
derecha e izquierda! ¡Cómo parpadeó! ¡Dios mío!
Estoy perdido# completamente perdido" 
¿Pero qué necesidad tiene ella de salir con un tiem$
po tan lluvioso?¿Aún diréis que las mujeres no
pierden la cabeza cuando se trata de trapos? No
me reconoció; yo# a mi vez# intenté embozarme
todo lo que pude en mi abrigo# pues estaba muy
sucio y# además# pasado de moda: ahora se llevan
abrigos de cuellos amplios# pero el mío está confe$
ccionado con pequeños cuellos superpuestos; y por
ende está deslustrado" 
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Al no poder entrar en la tienda# su perrita se quedó
en la calle" Conozco a esa perrita" Se llama Medji"
Apenas llevaba yo allí un minuto# cuando oí una
vocecilla aguda: “Buenos días# Medji” ¡Menuda
gracia! ¿Quién podía ser? Volví la cabeza y vi a dos
damas que pasaban bajo un paraguas: una era
vieja# y la otra joven" Pero ya habían pasado cuan$
do de nuevo oí cerca de mí:  “Eso no es muy ama$
ble por tu parte# Medji"” ¿Quién diablos era?
Entonce vi que Medji oliscaba a un cachorro que
seguía a las damas" “¡Ah# ah! –me dije–" Basta de
tonterías" ¿No estaré borracho# por casualidad?
Aunque eso sólo me ocurre raramente"” “No#
Fidèle# te equivocas al creer eso”""" y pude ver que
era Medji quien decía esas palabras""" “Estuve"""
¡guau# guau!""" estuve""" ¡guau# guau!""" muy
e n f e r m a " ”
¡Ved esto! ¿Qué dirías vosotros? Confieso que me
quedé maravillado al oírle hablar como un huma$
no" Pero más tarde# tras pensarlo con detenimien$
to# la cosa dejó de sorprenderme" En efecto# ha
habido ya en el mundo muchos casos como ése"
Cuentan que en Inglaterra un pez salió del agua y
dijo dos palabras en un idioma tan raro que los
estudiosos llevan ya tres años quebrándose los
sesos y aún no han logrado interpretarlo" También
he leído en los periódicos que dos vacas entraron
en una tienda y pidieron una libra de té" 
Sin embargo# debo reconocer que quedé mucho
más asombrado cuando Medji dijo: “Te escribí#
Fidèle# pero por lo visto Polkan no te llevó la
carta"” 
¡Que me parta el diablo! En mi vida oí decir aún
que los perros puedan escribir" Sólo un noble puede
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escribir correctamente" Es cierto que algunos ten$
deros# dependientes y hasta algún siervo se ponen
en ocasiones a escribir algo" Pero la mayoría de las
veces su escritura es mecánica: no ponen ni comas#
ni puntos# ni tienen estilo"
Aquello me dejó estupefacto" Debo confesar que
desde hace algún tiempo comienzo a oír y ver
cosas que aún nadie ha visto ni oído jamás"
“Sigamos a esta perrita –me dije–" Me enteraré así
de quién es# y qué piensa"""” Abrí el paraguas y
seguí a las dos damas" Atravesaron la calle
Gorojovaia# torcieron en la Meschanskaia# después
llegaron a la Stoliarnaia y# finalmente# cerca del
puente Kokushkin# se detuvieron ante una casa
grande"
Conozco esa casa" Es la casa de Zverkov" ¡Qué edi$
ficio! ¡Cuánta gente no vivirá allí!""" ¡Tantas coci$
neras# tantos forasteros! Y en cuanto a los nues$
tros# a los funcionarios# están allí# unos contra
otros# apretados como arenques" Incluso tengo ahí
un amigo que toca muy bien la trompeta" 
Las damas subieron al quinto piso" “ Perfecto# me
dije; ahora no iré más lejos# pues ya conozco el
lugar# y a la primera ocasión me serviré de ello"”

% de octubre

Hoy es miércoles# y# por lo tanto# estaba en el gabi$
nete de trabajo del director" Llegué intencionada$
mente un poco más temprano y# tras sentarme# me
ocupé en cortar todas las plumas" 
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Nuestro director es probablemente un hombre
muy listo" En su despacho hay muchos estantes
llenos de libros" Leí unos cuantos títulos: ¡qué
erudición# qué sabiduría! Nosotros ni siquiera nos
atreveríamos a codearnos con eso" Únicamente
libros en alemán o en francés" ¡Y su cara# Dios
mío! Qué importancia brilla en su mirada" Nunca
le oí decir una palabra de más" Sólo a veces# cuan$
do le pasan los documento para firmar# pregunta:
“¿Qué tiempo hace? – Húmedo# Excelencia"”
¡Ah! ¡Está muy por encima de nosotros! Es un
verdadero estadista"
Quiero señalar sin embargo que me tiene una
especial estima"
Si se pudiera decir lo mismo de su hija""" ¡bah!# qué
idea""" ¡Nada# nada# a callar!
Leí La Abeja ¡Qué estúpidos son esos france$
ses! ¿Qué es lo que quieren? De verdad que me
gustaría juntarlos a todos y darles estopa hasta
cansarme" También leí una simpática descrip$
ción de un baile# hecha por un terrateniente de
Kursk" Los terratenientes de Kursk suelen escri$
bir bien" 
De pronto# me di cuenta de que ya eran las doce y
media y que nuestro jefe aún no había salido de su
dormitorio" Pero a eso de la una y media sucedió
algo que ninguna pluma podría describir"
Se abrió la puerta; creí que era el director y salté de
la silla# con los papeles en la mano" Pero era ella# en
persona" ¡Cielos! ¡Cómo vestía! El vestido que lle$
vaba era de una blancura de cisne" ¡Oh# qué esplen$
dor! Y cuando me miró# sus ojos fulguraron como
el sol; sí# no exagero: fulguraron como el sol" Me
saludó y dijo: “¿Y papá# no ha venido? ¡Ay# ay# ay#

12

GOGOL-1-1  10/7/09  15:38  Página 12



qué v o z ! Como un canario# un verdadero canario" 
“Excelencia –quise decirle–# no me condene a
muerte# y si no obstante quiere ejecutarme# hága$
lo con su noble mano"” ¡Pero que me parta el dia$
blo! Se me trabó la lengua# no sé cómo# y sólo pude
decir: “No# Excelencia"”
Me miró# después miró los libros y dejó caer su
pañuelo" Corrí a recogerlo# resbalé en el maldito
parquet y a punto estuve de aplastarme la nariz;
sin embargo# logré mantener el equilibrio y recogí
el pañuelo" 
¡Ángeles del cielo! ¡Qué pañuelo! ¡De batista# y
de una delicadeza! ¡Como ámbar! Ámbar puro"
Todo en él respiraba nobleza" 
Me dio las gracias y esbozó una ligera sonrisa sin
apenas mover sus dulces labios; después salió"
Me quedé allí una hora más; de pronto entró el
lacayo y dijo: “Puede irse a casa# Aksenti Ivanovich#
el señor ha salido ya"”
No soporto a esos lacayos que se pasan el tiempo
ociosos en el vestíbulo y ni siquiera se molestan en
saludarme con un gesto de cabeza" Pero eso no es
todo: uno de esos tunantes incluso se permitió en
una ocasión ofrecerme una toma de rapé# sin ni
siquiera levantarse de su silla" ¿No sabe# pues# ese
servilón estúpido# que soy funcionario y de origen
noble? 
Sin embargo# cogí mi sombrero y yo mismo me
puse el abrigo# porque esta gente jamás se
prestaría a ello# y salí"
Una vez en casa# pasé la mayor parte del tiempo
tumbado en la cama" Después# copié algunos
versos ciertamente deliciosos:
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Una hora lejos de mi amor#
una hora que me pareció un año:

lleno de odio por la vida#
¿puedo vivir un instante sin ella?

Creo que son de Pushkin" Al anochecer# bien arro$
pado en mi abrigo# dirigí mis pasos hasta la entrada
de la casa de Su Excelencia# y esperé allí largo rato"
¿No saldrá ella en calesa? Me hubiera gustado
verla una vez más" Pero no# ella no salió"

& de noviembre 

El jefe del despacho me puso furioso" Cuando lle$
gué al ministerio# me llamó y me habló de este
modo: “A ver# dime# por favor# ¿qué pasa contigo?
¿Qué haces? –¿Cómo que qué hago? Yo no hago
nada# le respondí" 
– Piénsalo bien" Tienes más de cuarenta años: ya es
hora de que entres en razón" ¿Qué te crees tú? ¿O
es que crees que no conozco tus andanzas? Ahí es
nada" Andas tras la hija del director" ¡Pero mírate!
¡Piensa un poco en lo que eres! No eres nadie# una
nulidad nada más" No tienes ni un mísero kopek en
el bolsillo" Mírate al espejo" ¿Cómo puedes pensar
en algo así?”
¡Que lo parta el diablo! Se cree que por tener esa
cara que parece un frasco de boticario y un tupé de
pelo rizo –que fija con ayuda de un ungüento de
una pomada de rosa–# y porque va siempre con la
cabeza muy tiesa# a él todo le está permitido"  
Comprendo# sí# comprendo por qué está tan enfa$

14

GOGOL-1-1  10/7/09  15:38  Página 14



dado conmigo" Me tiene envidia; quizá se ha dado
cuenta de las muestras de benevolencia –y la
mayor consideración– con que a mí me tratan"
Pero escupo sobre él" ¡Consejero del Tribunal!
¡Menuda cosa! Cuelga su reloj de una cadena de
oro y encarga un par de botas de treinta rublos"
¡Que se lo lleve el diablo! ¿Acaso soy yo un plebe$
yo cualquiera? ¿Soy hijo de un sastre o un solda$
do? Yo soy un noble" Y aún más: puedo ascender
en el escalafón" Sólo tengo cuarenta y dos años#
que es la edad en que una carrera en la administra$
ción pública no hace más que empezar" ¡Espera y
verás# amigo! También llegaré a coronel# y ¡quién
sabe!; quizá aún más alto# con la ayuda de Dios"
También gozaré de una casa que tal vez será más
bella que la tuya" ¿Por qué se te ha metido en la
cabeza que tú eres el único hombre respetable? Si
yo vistiese una levita confeccionada a la última
moda# y me anudase al cuello una corbata como la
tuya# tú no me llegarías ni a la suela de los zapatos"
Lo que me falta es dinero: ¡esa es la desgracia! 

' de noviembre

Fui al teatro" Ponían un vodevil: Filatka# el tonto
r u s o" Me reí mucho" Ponían también otro vodevil
de lenguaje muy jocoso acerca de unos procurado$
res# y# en particular# sobre un cierto registrador
colegiado# en versos muy atrevidos; incluso me
sorprendí de que la censura los hubiese dejado
pasar" 
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Y decía sin ambages de los hombres de negocios
que engañaban a la gente y que sus hijos están
pervertidos e imitan a las clases altas" También
había una parodia muy divertida acerca de los
periodistas# en la que se decía que les gusta injuriar
a todo el mundo y que el autor le rogaba al públi$
co que le defendiese de ellos" Estos autores moder$
nos escriben hoy piezas muy divertidas" Me gusta
ir al teatro" Cuando tengo un kopek en el bolsillo#
allá voy: me resulta imposible resistirme" Pero#
habitualmente# los funcionarios públicos son tan
cerdos que no van al teatro# esos patanes# a menos
que les regalen las entradas" Había una actriz que
cantó muy bien" Me recordó a la otra""" ¡Ah!
¡Maldita sea! Nada# nada""" ¡Silencio! 

( de noviembre

A las ocho fui al ministerio" El jefe del despacho
hizo como si no me hubiese visto entrar" Yo tam$
bién hice como si nada hubiera pasado entre nos$
otros" Examiné y compulsé algunos documentos y
me marché a las cuatro" Pasé por delante de la casa
del director# pero no pude ver a nadie" Después de
comer# me pasé la mayor parte del tiempo tendido
en la cama" 

16

GOGOL-1-1  10/7/09  15:38  Página 16



)) de noviembre

Hoy trabajé en el despacho de nuestro director" Le
afilé veintitrés plumas; y cuatro para la hija de Su
Excelencia" A él le gusta que haya muchas plumas
preparadas" ¡Oh! ¡Qué cerebro debe de tener!
Siempre está callado# pero imagino que no deja de
pensar" Me gustaría saber en qué está pensando#
qué es lo que pasa por su cabeza""" Me gustaría
conocer de cerca la vida de esta gente# sus maqui$
naciones y adulaciones; cómo son# qué hacen en
su ambiente: eso es lo que quisiera conocer" 
Más de una vez he pensado entablar conversación
con Su Excelencia; pero la lengua no me obedece"
¡Maldita sea! Sólo hablo# para acabar# del tiempo
que hace# me resulta imposible decir otra cosa"
Me gustaría echar una ojeada a su salón# donde se
ve en ocasiones a través de la puerta entreabierta
otra estancia""" 
¡Ah! ¡Qué mobiliario más suntuoso! ¡Qué espejos#
qué porcelanas!
Me gustaría echar una ojeada aún más lejos# a las
estancias que ella ocupa""" Eso es lo que me hubie$
ra gustado ver" Su tocador# con todos esos jarro$
nes# esos tarros# esas flores# sobre las que ni siquie$
ra nos atreveríamos a respirar# su vestido desple$
gado# más parecido al céfiro que a un vestido""" 
Me gustaría echar una ojeada a su dormitorio""" Es
ahí donde vería# imagino# cosas prodigiosas" Un ver$
dadero paraíso# pienso# como no hay ni en el cielo"
¡Ah! ¡Si pudiese ver ese escabel en el que posa su
pequeño pie al salir de la cama# y como calza ese
pie con unas medias tan blancas como la escarcha!
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¡Ay# ay! Nada""" nada""" ¡Silencio!
Hoy# sin embargo# ocurrió como una iluminación
repentina" Recordé el diálogo de los dos perros que
oí en la perspectiva Nevski" 
“Pues bien –me dije–# ahora me enteraré de todo"
Tendré que hacerme con la correspondencia que
han mantenido esos dos perros" Probablemente
descubra algo"”
Debo confesar que un día llamé a Medji y le dije:
“Escucha# Medji# estamos solos en este momento;
si quieres# cerraré la puerta para que nadie pueda
vernos" Dime todo lo que sabes de tu señorita:
¿cómo es?# ¿qué hace? Te prometo que no se lo
diré a nadie"”
Pero la astuta perrita metió el rabo entre las patas#
encogió el cuerpo y salió corriendo hacia la puerta#
como si no hubiera oído nada"
Desde hace tiempo sospecho que los perros son
mucho más inteligentes que los hombres" Y aún
más: estoy convencido de que saben hablar# y si no
lo hacen es por pura terquedad" Son políticos con$
sumados: lo observan todo# hasta los menores
pasos del hombre" Sí# pase lo que pase# iré mañana
a la casa de Zverkov y le haré unas cuantas pre$
guntas a Fidèle; y# de ser posible# me apoderaré de
todas las cartas que Medji le escribió" 

)* de noviembre

A las dos de la tarde salí con intención de ver a
F i d è l e y hacerle unas cuantas preguntas" 
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No soporto las coles# cuyo olor se escapa de todas
las tiendas de la calle Meschanskaia" Para colmo#
a d e m á s # sale un hedor tan infernal por debajo de
los portales de las casas que tuve que taparme la
nariz y salir por pies de allí" Asimismo# de los talle$
res de esos ruínes artesanos sale tanto hollín y
humo# que un hombre de noble ascendencia no
puede pasear por esos lugares" 
Una vez que subí al sexto piso y tiré de la campa$
nilla me abrió la puerta una agraciada muchachi$
ta# con pequeñas pecas en la cara" La reconocí: era
la misma que acompañaba a la vieja dama" Se
ruborizó ligeramente# y al punto comprendí: “ T ú #
paloma mía# lo que necesitas es un novio"”
“¿Qué desea usted? –me preguntó" –Quiero hablar
con su perra"”
La pequeña era tonta" 
Enseguida me di cuenta de que era tonta" En ese
momento# acudió la perrita ladrando; traté de
cogerla# pero el asqueroso animal a punto estuvo
de morderme en la nariz" Sin embargo# pude ver su
lecho en un rincón"
¡Ah! Eso era precisamente lo que yo quería" 
Me acerqué# revolví la paja que llenaba la canasta
y # para mi gran satisfacción# retiré de allí un fajo
de pequeños papeles" Al ver eso# la maldita perra
me mordió primero en la pierna# y después# cuan$
do advirtió que había cogido sus cartas# se puso a
gemir y hacerme arrumacos; pero yo le dije: “No#
pequeña mía# adiós”# y salí de allí como un tiro"
Supongo que la muchacha me tomó por un loco#
porque estaba muy asustada" De regreso a mi
casa# no tardé en ponerme a descifrar aquellas
cartas# pues a la luz de las velas veo muy mal;
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pero a Mavra se le ocurrió entonces fregar el
suelo" Estas tontas finlandesas siempre friegan en
el momento más inoportuno" Así# pues# no me
quedó otra que salir a dar un paseo y reflexionar
sobre el asunto" 
Ahora# al fin# iba a saberlo todo; conoceré cada
resorte y llegaré hasta el fondo de las cosas" E s t a s
cartas me lo revelarán todo" L o s perros son seres
inteligentes; están al corriente de las relaciones
políticas# y no me cabe duda de que hallaré ahí
todo lo que concierne a nuestro personaje: su
retrato y sus hechos" También daré con algo de
aquella a la que""" Nada""" ¡Silencio!

Volví a casa de anochecida" Pasé casi todo el
tiempo en la cama"

)! de noviembre 

Bueno" Vamos a ver" La escritura es bastante legi$
ble# y# sin embargo# hay algo perruno en la letra"
Veamos lo que dice"
“Mi querida Fidèle: todavía no puedo acostum$
brarme a ese nombre tan burgués" ¿Es que no
pudieron darte otro más bonito? “Fidèle# Rose”#
¡qué vulgaridad! Pero# en fin# dejemos eso"""
Me alegro de que se nos ocurriera la idea de
escribirnos"” Está escrita correctamente" La
puntuación y los mismos acentos están en su
sitio" Ni el jefe de nuestro despacho sería capaz
de escribir así# aunque presuma de haber estu$
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diado en alguna u n iv e rsidad" Veamos como
sigue: 
“Una de las mayores dichas de la vida# me parece#
es poder compartir con otros nuestras ideas# senti$
mientos e impresiones"”
¡Hum! Esa idea está sacada de una obra traducida
del alemán" No recuerdo el título" 
“Digo esto por mi experiencia# aunque no haya
v i s t o el mundo más allá de la puerta de casa" Pero
con todo mi vida no carece de comodidades" Mi
ama# a quien su papá llama “Sophie”# me quiere
con locura"""”
¡Ay# ay! Nada# nada""" ¡Silencio! 
“Papá también me acaricia a menudo" Tomo té y
café con leche" ¡Ah!# ma chère# debo decirte que
no veo nada agradable en esos enormes huesos
que nuestro Polkan roe en la cocina" A mí# los úni$
cos huesos que me gustan son los que proceden de
la caza# y sólo cuando nadie les ha sorbido la
médula todavía" Lo que está muy bueno es la mez$
cla de distintas salsas# siempre que no contengan
alcaparras ni verdura" Pero creo que no hay nada
peor que esa costumbre de darle a los perros boli$
tas de pan" Algún señor sentado a la mesa# que ha
estado tocando con las manos todas clase de por$
querías# se pone con esas mismas manos a hacer
bolitas de pan# después te llama y te las mete entre
los dientes: como no parece educado rechazarlas#
tienes que comértelas# con asco; pero te las
c o m e s " ”
¡A saber qué diablos es esto! ¡Qué estupideces!
Como si no hubiera cosas más interesantes que
decir" Echemos un vistazo a la página siguiente:
quizá haya algo más serio"
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“""" Tendré mucho gusto en informarte de lo que
pasa aquí" Ya te he hablado del personaje principal
a quien Sophie llama “papá”" Es un hombre muy
e x t r a ñ o " " " ”
¡Ah! Por fin" Ya lo sabía: lo consideran todo desde
un punto de vista político" Veamos qué dice del
p a p á "
“""" Un hombre muy extraño" Por lo común no dice
nada; habla muy raramente" Pero la semana pasa$
da no dejó de hablar consigo mismo a todas horas:
“¿Me la concederán o no me la concederán?”
Cogía un trozo de papel en una mano# y# cerrando
la otra vacía# murmuraba: “Me la concederán o no
me la concederán?"""” En una ocasión se volvió a
mí  y preguntó: “Tú que crees# Medji# ¿me la con$
cederán o no?” Y como yo no comprendí absoluta$
mente nada# olisqué sus botas y me alejé" Una
semana más tarde# ma chère# papá volvió a casa
completamente feliz" Durante toda la mañana
recibió a unos caballeros en uniforme que le felici$
taban por no sé qué" A la mesa# estuvo tan alegre
como jamás le había visto# y se puso a contar chis$
tes" Tras la comida# me levantó a la altura de su
cuello y dijo: “Mira# Medji# ¿qué es esto?” Vi una
pequeña cinta" Me puse a oliscarla# pero no des$
prendía ningún olor" Para acabar# la lamí ligera$
mente; estaba un poco salada"""”
¡Hum! Creo que esta perrita se permite""" ¡debería
probar el zurriago! ¡Ah! ¡Así que es ambicioso!
No está de más saberlo"
“Adiós# ma chère" Me doy prisa en marcharme de
aquí# etc"""# etc""" Terminaré la carta mañana" – P u e s
b i e n # buenos días" D e nuevo estoy contigo" Hoy# la
señorita Sophie""" “
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¡Ah! Veamos un poco qué hace Sophie" ¡Bah!
Nada""" nada""" Continuemos"
“La señorita Sophie estaba muy excitada" Se prepa$
raba para ir a un baile# y por mi parte yo me sentía
contentísima porque así podría escribirte en su
ausencia" Mi Sophie siempre está feliz cuando va al
baile# aunque a menudo se enoja en el momento
de vestirse" No puedo comprender por qué la
gente se viste" ¿Por qué no saldrán como nosotros#
por ejemplo? Es cómodo y sencillo" Tampoco com$
prendo# ma chère# el placer que encuentran en ir al
baile" Sophie regresa de ellos a las seis de la maña$
na# y deduzco casi siempre por su aspecto pálido y
demacrado que a la pobre no le dieron de comer"
Confieso que yo sería totalmente incapaz de vivir
así" Si me privasen de mi guiso de perdiz o de alas
de pollo# yo""" yo no sé lo que me ocurriría" La salsa
de trigo también es excelente; en cuanto a las
zanahorias# nabos y alcachofas# eso no es aconse$
jable de ninguna manera"”
El estilo es muy desigual" Enseguida nos damos
cuenta que esas cartas no son de un ser humano:
la cosa empieza bien# y después acaba de un modo
perruno" Veamos aún otra carta" ¡Oh# oh! Esta es
un poco larga" ¡Hum! Y no lleva fecha"
“¡Ah# ma chère# cómo se nota que se acerca la pri$
mavera! Mi corazón late como si esperase a
alguien" Siento como un zumbido continuo en los
oídos# de modo que a veces me quedo algunos
minutos escuchando cerca de la puerta# con una
pata levantada" Debo confesarte que tengo varios
pretendientes" Asomada a la ventana# suelo mirar$
los con frecuencia" ¡Oh! Si vieras lo feos que son
algunos de ellos" Ese perro callejero# por ejemplo:
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un perro zafio y terriblemente estúpido; con la
estupidez pintada en la cara" Pasa por la calle con
aire engreído y se imagina que es un personaje
muy importante; cree que su presencia despierta
la admiración de todo el mundo" Pero nada de eso"
Yo no le hago ni el menor caso# y finjo que no le he
visto"” Y si vieras el atroz dogo que se aposta ante
mi ventana" Si se levantase sobre sus cuartos tra$
seros# aunque dudo que ese vulgar personaje sepa
hacerlo# sobrepasaría en una cabeza al papá de mi
Sophie# que es también muy alto y robusto"
Probablemente ese imbécil es insolente a más no
poder" Le gruñí# pero no quiso darse por enterado"
No conseguí nada" Con la lengua colgando y sus
enormes orejas gachas# miraba a la ventana" ¡Un
patán! ¿Pero te imaginas tú# querida mía# que mi
corazón acoge con indiferencia a todos los preten$
dientes? Oh# no""" ¡Si tú vieses a uno de mis adora$
dores que saltó la empalizada de la casa vecina y
que se llama Trésor!""" ¡Ay# ma chère!""" ¡qué
morro más delicioso el suyo!”
¡Al diablo! ¡Eso son estupideces! ¿Cómo se puede
llenar una carta con tantas bobadas? ¡Quiero ver
al hombre! Quiero conocer al hombre" Deseo algo
que me sirva de alimento espiritual y sacie y rego$
cije mi alma# y# en vez de eso# tengo que tragarme
estas majaderías""" Volvamos la página; quizá ahí
se digan cosas más interesantes"
“Sophie estaba sentada a un velador y cosía algo"
Yo miraba por la ventana# pues me gusta ver a los
transeúntes" Súbitamente entró el criado y anun$
ció: “ El señor Tieplov" –Hazle pasar ”# exclamó
Sophie# luego se acercó a mí y comenzó a abrazar$
me" “¡Ah! ¡Medji# Medji! Si supieras que es un
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joven moreno# gentilhombre de cámara# y de
ojos negros como la ágata"” Y entonces Sophie
salió disparada a su habitación" Un minuto des$
pués entró un joven gentilhombre de cámara#
de negras patillas" Se acercó al espejo# atusó sus
cabellos y echó un vistazo a la pieza" Yo gruñí
un poco y volví a mi lugar de costumbre" Sophie
regresó pronto y le dijo alegremente buenos
días en respuesta a su profundo saludo"
Mientras que yo hice como si no me diera cuen$
ta de nada# y seguí mirando por la ventana" Sin
embargo# ladeé un poco la cabeza esforzándo$
me para oír de qué hablaban" ¡Ay# ma chère#
cuántas tonterías se estaban diciendo!
Comentaban de una dama que# en el baile# en
vez de una figura bailó otra; de un tal Bobov
que# con su pavoneo# se parecía mucho a una
cigüeña y poco le faltó para darse de narices en
el suelo# y que una tal Lidina pretende tener
ojos azules cuando en realidad son verdes# y
cosas por el estilo""" “Podríamos comparar al
gentilhombre de cámara con Trésor –me decía
yo–" ¡Cielos! ¡Qué diferencia! En primer lugar#
el gentilhombre de cámara tiene una cara com$
pletamente lisa enmarcada por unas patillas#
como si la tuviese anudada alrededor con un
pañuelo negro; en tanto que Trésor tiene un
morrito pequeño# y# justo en medio de la fren$
te# una mancha blanca" No# no hay compara$
ción posible entre la figura de Trésor y la del
gentilhombre de cámara" Y los ojos# las maneras
y los modales son también muy distintos" ¡Oh!
¡Qué enorme diferencia! No sé qué ha podido
ver en su Tieplov" ¿Por qué le admirará tanto? ”
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Me parece que en esto hay algo que no está nada
claro" No puede ser que el tal Tieplov haya podido
fascinarla así" Sigamos leyendo"
“Si puede gustarle ese gentilhombre# entonces me
parece que ese funcionario que trabaja en el des$
pacho de papá puede también acabar por gustarle
un buen día" ¡Ah# ma chère# si vieras lo feo que es!
¡Parece una tortuga en un saco!"""”
¿A quién puede referirse?"""
“Su nombre es muy raro" Está siempre sentado afi$
lando las plumas de ave" Su pelo parece de paja"
Papá lo manda a veces a hacer algún recado como
a un doméstico"""” 
Me da la impresión de que esta maldita perra se
refiere a mí" No sé de dónde sacará eso de que mi
pelo parece paja"""
“Sophie no puede evitar reírse cada vez que le ve"”
¡Mientes# maldita perra! ¡Qué lengua más viperi$
na! ¡Como si yo no supiese que todo eso es pura
envidia! ¡Como si no conociera al autor de tales
infundios! Sí# se trata del jefe de mi despacho" Ese
hombre me ha jurado un odio irreconciliable# y me
perjudica# me perjudica a cada paso""" Pero veamos
aún otra carta; quizá todo se explique por sí
m i s m o "
“Mi querida Fidèle# discúlpame por no haberte
escrito en tanto tiempo" He vivido en una beatitud
perfecta" El amor es una segunda vida# como dijo
tan cabalmente un escritor" Además# en nuestro
hogar se produjeron grandes cambios" El gentil$
hombre de cámara viene todos los días a casa"
Sophie lo ama con locura" Papá está muy feliz"
Incluso he oído decir a nuestro Grigori –el que
barre los suelos sin dejar de hablar consigo
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mismo–# que pronto habrá boda# porque papá
quiere a toda costa que su hija se case con un
general# o un gentilhombre de cámara o un
coronel del ejército"""”
¡Que los parta el diablo! Ya no puedo más"""
Gentilhombre de cámara# general: ¡la suerte es
sólo para ellos! Todo lo mejor de este mundo
cae siempre en manos de un gentilhombre o un
general" Si tropiezas con una exigua fortuna#
tan pronto como alargas la mano para hacerte
con ella# llega un gentilhombre o un general y
acaba por arrebatártela" ¡Maldita sea! Yo tam$
bién quisiera ser general# y no para conseguir su
mano y todo lo demás""" No# quisiera ser gene$
ral sólo para ver cómo se pondrían a bailar en
torno a mí# sacando a relucir sus zalamerías#
adulaciones y reverencias cortesanas# y enton$
ces yo podría decirles"""“ Os voy a escupir en la
cara” ¡Que se los lleve el diablo! ¡Es desolador!
Acabé haciendo trizas de las cartas de esa estú$
pida perra"

! de diciembre

¡No puede ser! ¡Eso son mentiras! La boda no
tendrá lugar" ¿Qué importancia tiene que sea un
gentilhombre de cámara? Al fin y al cabo eso no
representa más que un puesto en el escalafón; no
es algo que se pueda ver y coger con la mano" No
por ser un gentilhombre de cámara tiene un tercer
ojo en la cabeza# ¿no es así? Tampoco su nariz es
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de oro# ¿no es verdad? Es como la mía# como la de
todo el mundo; él huele con su nariz# no come con
ella; estornuda# y no tose con ella"
Ya alguna vez he intentado desentrañar de dónde
proceden esas diferencias""" ¿Por qué soy yo un
consejero titular? ¿Qué sentido tiene eso? Tal vez
yo no sea ningún consejero titular" Quizá sea un
conde o un general# y por alguna razón sólo parez$
ca un consejero titular" Puede ser que ni yo mismo
sepa quién soy" 
¡Se han dado tantos casos en la historia! Un hom$
bre cualquiera# no ya un noble# sino sencillamente
un pequeñoburgués o un campesino""" de pronto
resulta que es un gran personaje o a veces incluso
un rey" Si eso puede ocurrirle a un campesino#
¿qué no podrá llegar a ocurrirle a un noble?
Imaginemos# por ejemplo# que me presento de
improviso en casa de nuestro director# en uniforme
de general; en mis hombros lucen charreteras y
una banda azul a través del pecho""" Y bien# ¿qué
cantará entonces nuestra bella jovencita? ¿Qué
dirá entonces su papá# nuestro director? ¡Oh! ¡Por
supuesto que es un hombre ambicioso! Es un
masón# no cabe duda de que es masón; aunque
finja ser esto o aquello# me di cuenta inmediata$
mente de que era masón" Si le da la mano a
alguien# le ofrece sólo dos dedos" ¿Acaso no podría
yo ser nombrado gobernador general# o intenden$
te o algo por el estilo? Quisiera saber por qué yo
soy consejero titular" ¿Por qué precisamente  con$
sejero titular?
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+ de diciembre

Hoy he pasado toda la mañana leyendo los periódi$
cos" Ocurren cosas muy extrañas en España""" No
veo claro todo lo que allí se trama" Dicen que el
trono está vacante# que los gobernantes se encuen$
tran con dificultades para elegir a un heredero# y
que esa es la causa de las insurrecciones que han
estallado" Eso me parece muy extraño""" ¿Cómo
puede estar vacante el trono? Dicen que una tal
d o ñ a debería subir al trono" Pero una d o ñ a n o
puede subir al trono" No# eso es de todo punto
imposible" El trono debe ser ocupado por un rey"
“Pero –dicen–# no hay un rey"” Es imposible que no
haya un rey" Un reino no puede existir sin un rey"
Hay un rey# pero sin duda está oculto en algún
lugar" Hasta puede que esté en la misma España#
pero quizá ciertas razones de familia# o el miedo a
un ataque de los países vecinos –como Francia y
otras potencias–# lo obligan a ocultarse; o tal vez
existan otros motivos"

' de diciembre

Me proponía ir al ministerio# pero ciertas razones
y consideraciones me lo impidieron" No puedo
dejar de pensar en los asuntos de España" ¿Cómo
es posible que una d o ñ a pueda ser reina? No lo
permitirán" Y creo que Inglaterra será la primera
en no permitirlo" Además# está la política de toda
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Europa# el emperador de Austria# y nuestro zar"""
Debo reconocer que estos acontecimientos me
han anonadado y turbado hasta tal punto que#
verdaderamente# no pude ocuparme de nada en
todo el día" Mavra señaló que estaba muy distraí$
do en la mesa" Y# en efecto# creo que en mi distra$
cción se me cayeron dos platos al suelo# que se
hicieron añicos" 
Después de comer# salí a dar un paseo hasta la
ladera de las montañas# pero no saqué ningún
provecho de esa caminata"
Paso la mayor parte del tiempo en la cama# pen$
sando en los asuntos de España"

%! de abril; año *,,, 

Hoy es un día grande" España ya tiene un rey" Al
fin le han encontrado" Y ese rey# soy yo"
Lo supe esta misma mañana" Debo confesar que
esa revelación fue como un relámpago" No
entiendo cómo pude creer e imaginar que yo era
consejero titular" 
¿Cómo pudo metérseme en la cabeza tan extrava$
gante idea? Y suerte de que nadie me haya ence$
rrado en un manicomio" Ahora# todo me resulta
claro" Lo veo como en la palma de  la mano" Pero
hasta este momento# no sé por qué# todo me
parecía envuelto en una especie de bruma" 
Y eso sucede# supongo# porque creemos que el
cerebro está en la cabeza" Pero no es así: nos lo
trae el viento que sopla del mar Caspio"
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En primer lugar# le dije a Mavra quién era yo"
Cuando le dije que el rey de España estaba ante
ella# alzó los brazos y casi se muere de miedo: la
tonta no había visto nunca un rey de España" 
Sin embargo# procuré tranquilizarla# asegurándole
con palabras amables mi buena disposición hacia
ella# y añadiendo que en modo alguno estaba enfa$
dado porque a veces no me limpie bien las botas"
Pues se trata de gente de poca educación# y no
podemos hablarle de cosas elevadas" 
Se asustó# porque está convencida de que todos
los reyes de España son como Felipe II""" Pero le
hice comprender que no existe el menor parecido
entre Felipe II y yo# y que yo ni siquiera tengo a
un fraile capuchino entre mi séquito"  
No fui al ministerio" ¡Que se lo lleve el diablo! No#
amigos míos# ahora ya no podéis engatusarme
para que vuelva ahí# ¡no volveré a copiar vuestros
infames documentos!

'& de marzubre#
entre día y noche

Hoy recibí la visita de nuestro ujier que vino a
decirme que volviese al ministerio: pues hace ya
más de tres semanas que no aparezco por allí" 
Pero la gente es injusta: calcula el tiempo por
semanas" Son los judíos los que han introducido
esa idea# ya que su rabino se lava durante ese
tiempo" 
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No obstante# como si se tratase de una broma# fui
al ministerio" El jefe de despacho creyó que iba a
saludarle y pedirle disculpas# pero le miré con aire
indiferente# sin ira# pero también sin benevolen$
cia# y me senté en mi sitio como si nada hubiera
pasado" 
Recorrí con la mirada a la canalla administrativa
y pensé: “¡Si supieseis quien está entre vosotros!
¡Dios santo! ¡Qué zurriburri se armaría! Y# ade$
más# hasta el jefe de despacho me saludaría con
una profunda reverencia# como ahora saluda al
director"” Me pasaron unos documentos# a fin de
que hiciese un resumen" Pero ni siquiera los
t o q u é "
Unos minutos después todo el mundo andaba
alborotado; anunciaron al director" Muchos fun$
cionarios se dispusieron a cada cual mejor ante él
para hacerse notar; pero yo# no me moví" Cuando
cruzó nuestro despacho# todos ellos se abotonaron
sus uniformes; pero yo no hice ni un gesto"
¿Un director? ¿Acaso voy a ponerme a temblar
ante él? ¡Jamás! ¡Vaya director! Ese es sólo un
tapón común y corriente# nada más# como los que
se ponen en las botellas" 
Lo más gracioso fue cuando me pasaron un docu$
mento para que lo firmara" Pensaban que al pie de
ese papel escribiría: Consejero titular fulano de tal"
¡Eso creían! Pero en el lugar más visible de la pági$
na# donde firma nuestro director# puse “Fernando
V I I I ” "
Había que ver el respetuoso silencio que siguió"
Pero me contenté con hacer un gesto con la
mano y dije: “Nada de muestras de pleitesía# no
es necesario”# y salí"
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De allí me fui derecho al domicilio del director"
Pero no estaba en casa" El doméstico no quería
dejarme entrar# pero le dije tales cosas que se
quedó de una pieza" Entonces me dirigí al tocador
de ella" Estaba sentada ante el espejo; al verme se
levantó súbitamente y dio un paso atrás" Sin e m $
bargo no le dije que era el rey de España" S ó l o l e
dije que le esperaba una felicidad que ni siquiera
podía imaginarse# y que# a pesar de las intrigas d e
nuestros enemigos# acabaríamos uniéndonos" N o
quise decir nada más y salí" 
¡Oh# la mujer! ¡Qué criatura tan pérfida! Sólo
ahora descubría lo que era la mujer" Hasta este
momento nadie ha sabido de quién está enamora$
da la mujer: yo soy el primero en descubrirlo" La
mujer está enamorada del diablo" No# no se trata
de ninguna broma"
Los hombres de ciencia no escriben más que tonte$
rías cuando dicen que ella es esto o aquello: pero
ella sólo ama al diablo"
Vedla como# desde uno de los primeros palcos#
enfoca sus impertinentes" ¿Creéis que mira a ese
hombre gordo cubierto de condecoraciones? Pues
no# en modo alguno: mira al diablo que está de pie
detrás de él" Miradlo ahí# escondido entre los plie$
gues de su frac" Miradlo ahí# haciéndole señas" Y se
casará con él; os aseguro que se casará con él"
Y toda esa gente# esos padres tan serios que adu$
lan a todo el mundo y que acaban metiéndose de
rondón en la corte# y dicen que son patriotas y que
si esto y lo otro: ¡lucro!# es el lucro lo que buscan
todos esos patriotas" Esos Judas# esos ambiciosos
venderían por dinero a su padre# a su madre y al
mismo Dios" Eso es  ambición; y esa ambición pro$
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viene de un grano que tienen bajo la lengua# y en
él un gusanillo que no es más grande que una
cabeza de alfiler# causado todo ello por cierto bar$
bero que vive en la calle Gorojovaia" No recuerdo
ahora su nombre# pero sé de buena tinta que# en
conjura con una comadrona# está tratando de pro$
pagar el mahometismo por todo el mundo" A eso
se debe el que la mayoría del pueblo francés haya
adoptado# dicen# la religión mahometana"    

Sin fecha 
El día no tiene fecha

Me paseé de incógnito por la perspectiva Nevski"
El Zar pasó en su carruaje" Todo el mundo se des$
cubrió# y yo hice lo mismo" No obstante# me guar$
dé mucho de darme a conocer como el rey de
E s p a ñ a "
Me pareció que no era conveniente revelar así#
ante todo el mundo# quién era yo# porque en pri$
mer lugar lo más importante es ser presentado en
la corte" Lo único que aún me impedía hacerlo era
la carencia de un uniforme español" ¡Si al menos
pudiese hacerme con un manto real! En un pri$
mer momento pensé en encargárselo a un sastre;
pero son todos unos asnos" Además# descuidan
completamente su trabajo y se entregan a la espe$
culación por lo que acaban –la mayoría de ellos–
empedrando las calles"  
Así las cosas# resolví transformar en manto real mi
nuevo uniforme# que sólo puse dos veces" Pero
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para que esos canallas no lo estropeen# he decidi$
do hacérmelo yo mismo# procurando cerrar la
puerta con llave para que nadie me vea" Lo corté
todo con las tijeras# porque la forma debe ser muy
d i f e r e n t e "

No recuerdo la fecha 
tampoco hay mes

el diablo sabrá lo que pasa

El manto real ya está listo y cosido" Mavra lanzó
un grito cuando me lo vio puesto" Sin embargo#
todavía no me decido a presentarme en la corte:
pues aún está por llegar la delegación española"
No sería bien visto que me presentara sin mi dele$
gación: y eso socavaría mi dignidad" La espero de
un momento a otro"

El día )º

Me sorprende mucho la tardanza de la delegación"
¿Qué razones pueden retenerla? ¿Será acaso
Francia? Sí# es el país que nos es más hostil"
Fui a informarme a correos para saber si habían
llegado los delegados españoles" Pero el adminis$
trador de correos es completamente estúpido: no
sabe nada" “No# me dijo# aquí no hay delegados
españoles; pero si quiere escribir una carta# le
daremos curso conforme a las tarifas en vigor"”
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¡Que lo parta el diablo! ¿A cuento de qué una
carta? ¡Todo eso no son más que tonterías! Hasta
los boticarios escriben cartas"""

Madrid# !, de februar

Pues bien# ya estoy en España; y todo ocurrió tan
de prisa que apenas puedo creerlo"
Esta mañana llegaron los delegados españoles y
partí con ellos en carroza" Me pareció extraña la
rapidez de nuestro viaje" Viajamos tan rápido que
en media hora alcanzamos la frontera española" 
Por lo demás# ahora hay ferrocarriles por toda
Europa y los barcos devoran millas náuticas como
si nada"
¡Qué extraño país es España! Cuando entramos en
la primera sala# vi a muchos hombres con el cráneo
rapado" Sin embargo# intuí debido a eso que debí$
an de ser grandes de España o soldados# porque
estos se rapan la cabeza" Me pareció muy extraña
la manera de actuar del canciller de Estado# que
me llevaba de la mano" Me metió de un empujón a
un pequeño cuarto y dijo: “Quédate ahí# y si sigues
empeñado en llamarte Fernando VIII# yo sabré
cómo disuadirte para quitarte esa manía"”
Pero al darme cuenta de que me estaba poniendo
a prueba# respondí negativamente; y entonces el
canciller me dio dos bastonazos en la espalda con
tanta fuerza que poco me faltó para gritar; pero
me contuve# recordando que ésta es una costum$
bre de los caballeros cuando acceden a un alto
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honor; pues las costumbres de la caballería aún
hoy subsisten en España"
Una vez solo# resolví ocuparme de los asuntos de
E s t a d o "
Descubrí que China y España son el mismo país# y
que sólo por ignorancia son considerados como
países diferentes" Recomiendo a todo el mundo
que escriba “España” en un trozo de papel y verán
que se lee “China”"
Pero estoy muy preocupado por un aconteci$
miento que tendrá lugar mañana" Mañana# a las
siete horas# se producirá un extraño aconteci$
miento: la tierra se posará encima de la luna" El
célebre químico inglés Wellington ya escribió
acerca de ello"
Debo confesar que sentí una cruel inquietud cuan$
do pensé en la extrema delicadeza y fragilidad de la
luna" Pues la luna# en general# la fabrican en
Hamburgo# y además muy mal""" Me sorprende
que Inglaterra no le preste atención a eso" La luna
la hace un tonelero patizambo# y# como podemos
ver# ese imbécil no tiene ni zorra idea de la luna"
Puso en ella un cordaje alquitranado y aceite de
madera; de ahí ese terrible hedor que invade la tie$
rra y que nos obliga a taparnos la nariz" Y también
por eso la luna es una esfera tan delicada en la que
no puede vivir el hombre# y ahora está habitada
únicamente por narices" Por ese motivo nosotros
no podemos ver nuestras propias narices# porque
todas ellas están en la luna" 
Y cuando pensé que la tierra es un cuerpo duro y
que al posarse en la luna podía aplastarnos las
narices# me asaltó tal inquietud que# poniéndome
los calcetines y los zapatos# me apresuré al salón
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del Consejo Imperial para ordenar a la policía que
no permitiera a la tierra sentarse en la luna" 
Los grandes de España de cráneo rapado que
encontré en gran número en el salón del Consejo#
eran individuos muy inteligentes# y cuando dije:
“Caballeros# salvemos la luna# porque la tierra
tiene la pretensión de sentarse en ella”# todos se
apresuraron a ejecutar mi voluntad real# y algunos
de ellos se subieron a las paredes para tratar de lle$
gar a la luna" Pero en ese momento entró el gran
canciller# y# al verle# todos salieron corriendo" Yo#
como  rey# permanecí allí solo" Pero# para sorpresa
mía# el canciller me golpeó con su bastón y me
hizo volver a mi cuarto" ¡Tal es en España la fuer$
za de las costumbres tradicionales! 

Enero del mismo año
que sigue a febrero 

Hasta ahora no logro comprender a este país que
se llama España" Las  tradiciones populares y las
reglas de etiqueta de la corte son verdaderamente
extraordinarias" No lo comprendo# no lo compren$
do# sencillamente no comprendo nada" Hoy –cuan$
do rapaban mi cabeza– clamé con todas mis fuer$
zas que no quería ser monje" Pero ni siquiera
recuerdo lo sucedido después cuando me echaron
agua fría en la cabeza" Jamás padecí sufrimientos
tan infernales" Estuve al borde de la desespera$
ción# tanto es así que tuvieron que emplearse a
fondo para sujetarme" 
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No alcanzo a comprender el significado de esta
extraña costumbre" Una costumbre# por lo demás#
estúpida e insensata" Me asombra tanta aberra$
ción en los reyes que hasta ahora aún no la han
abolido" 
A juzgar por las apariencias# me pregunto si no
habré caído en manos de la Inquisición# y si ese
individuo al que tomé por canciller no será el
Gran Inquisidor" Aunque no logro comprender
cómo un rey puede ser sometido a las torturas de
la Inquisición" Pero quizá todo se deba a la
influencia de Francia# y sobre todo de Polignac"
¡Oh# ese canalla de Polignac! Ha jurado no darme
tregua hasta la muerte" Y me persigue# no deja de
perseguirme con encono y obcecación" Pero sé
muy bien# amigo mío# que tú no eres más que un
instrumento de Inglaterra" Los ingleses son intri$
gantes a más no poder" Se meten en todo" Y ya
todo el mundo sabe que cuando Inglaterra toma
rapé# Francia  estornuda"

El *+

Hoy el Gran Inquisidor vino otra vez a mi cuarto#
pero cuando oí el eco de sus pasos me oculté deba$
jo de una silla" Al no verme# empezó a llamarme"
Primero gritó: “¡ P o p r i s c h i n ! ”
Pero yo me hice el sordo# después dijo: “¡Aksenti
Ivanovich# consejero titular# gentilhombre!” Seguí
callado" ”¡Fernando VIII# rey de España!” Estaba a
punto de asomarme cuando pensé: ”Ah# no# amigo
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mío# tú no me cogerás tan fácilmente" Te conozco"
Quieres echarme otra vez agua por la cabeza"“
Pero me vio# y# a bastonazos# acabó por hacerme
salir de mi madriguera bajo la silla" Aquel maldito
bastón dolía terriblemente" Por lo demás# fui
resarcido de todo eso por un descubrimiento que
hice hoy: he sabido que todo gallo tiene su España#
pero la tiene debajo de las plumas# no lejos de su
cola" 
No obstante# el Gran Inquisidor salió de allí# echo
una furia# amenazándome con no sé qué castigo"   
Pero yo desprecio su impotente rabia# sabiendo
muy bien que sólo actúa como una máquina# como
el instrumento de Inglaterra"

Nu !% mero Mc anño# febrero !%(

No# ya no tengo fuerzas para soportar esto más
tiempo" ¡Oh!# Dios mío# ¿qué hacen conmigo? Me
echan agua fría por la cabeza" No me escuchan# no
me ven# no me oyen" ¿Qué les hice yo? ¿Por qué
me atormentan? ¿Qué quieren de mí# desdichado
como soy? ¿Que puedo yo darles? No tengo nada"
No tengo fuerzas# no puedo soportar estas tortu$
ras" Mi cabeza arde# y todo gira a mi alrededor"
¡Salvadme! ¡Llevadme de aquí! ¡Dadme caballos
tan veloces como el viento! ¡Sube a tu asiento#
cochero!# ¡sonad cascabeles!# ¡salid volando caba$
llos# y llevadme fuera de este mundo! ¡Muy lejos#
muy lejos# donde nada se vea# nada!  Ahora el cielo
se despliega ante mí# una estrella brilla en la leja$
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nía; pasa un bosque con sus árboles oscuros y la
luna; bajo mis pies se extiende una grísea bruma;
una cuerda vibra en la niebla; a un lado# el mar; al
otro# Italia; se ven ya las isbas rusas" ¿Es mi hogar
lo que se ve a lo lejos? ¿Es mi madre la que está
sentada ante la ventana? ¡Madre salva a tu pobre
hijo! ¡Derrama una lágrima sobre su pobre cabeza
enferma! ¡Mira cómo le torturan! ¡Abraza a tu
pobre huérfano contra tu pecho! ¡No hay otro
sitio para él en este mundo! ¡Lo persiguen!
¡Madre# apiádate de tu hijo enfermo!"""
¿Sabéis que el dey de Argel tiene un grano justa$
mente debajo de la nariz?
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Con el ciclo petersburgués, Gógol, renunciando al exó-
tico encanto de la lejana Ucrania de antaño, aborda
por primera vez la realidad que le rodea, es decir
un universo que, al mismo tiempo, le resulta familiar
y presente al lector, literaria y literalmente hablando.
En esta ocasión explota una moda: la temática urba-
na. Y una vez más su acercamiento es experimental.
Cada uno de estos relatos constituye en efecto
un modelo formal diferente, aunque estén enlazados
por una unidad temática –la del medio específico–,
a la vez ruso y contemporáneo, que cada uno dibuja
a su manera.
El Diario de un loco –extraído del libro R e l a t o s
de Petersburgo– como en los mejores textos de Gógol,
es un discurso improvisado, alimentado por la eufo-
ria del lenguaje, penetrado de ambivalencia y obse-
sionado por la proximidad de un sentido convencio-
nal, “realista”. Si el loco de Gógol es indudablemen-
te víctima de la burocracia y la prensa petersburgue-
sas, es porque representa la quintaesencia del funcio-
nario y el lector ideal de filisteos periodistas como
Bulgarin y Senkovski. El personaje se rebela, no con-
tra la jerarquía, sino contra el lugar subalterno que
ocupa en ella, y finalmente no puede encontrar
un blanco más eficaz que su propio yo. Es por lo que
suscita una simpatía real, aunque equívoca: real
en razón de su desdicha tan humana, pero equívoca
a causa de la banalidad de sus aspiraciones. Y es ahí
donde reside la profunda  originalidad de este relato.
Esa misteriosa aptitud para conferir una dignidad
artística a fenómenos triviales y despojados de senti-
do es la marca de las obras de la madurez de Gógol,
y la clave de su rol mayor en la historia de la litera-
tura rusa.
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